어리 보리한 농부 아닌 농부가 있다. 그 게으른 농부는 장마철에 때 늦은 장마 설거지를 한다. 낮시간 뭐가 바빳는지 못하고 늦은 시간에 허겁지겁 끝내고, 먹다 남은 아메리카노 한 모금 넘기니, 들리지 않았던 자연 소리에 옛 추억이 주마등처럼 훑고 지나간다.그러니까, 오십여 년 전, 아니 정확히 오십오 년 전 오늘 같은 날, 초등학교 시절.며칠째 장맛비가 오락가락하는 오후.얼기미와 주전자를 들고 평소 송사리가 모여 살았던 논 웅덩이로 달려갔다.흙탕물로 변해버린 웅덩이에서 얼마 전 보았던 송사리를 잡으려고 얼기미를 수 차래 떨쳐 보았지만 허사였다.오기인지 욕심인지 논 수로가 모이는 도랑을 찾아 대어를 만난 어부처럼 "첨벙" 들어가는데, 미끈덕! 넘어지고 말았다.아뿔싸, 한 손에 들고 있던 주전자가 저 앞에 ..
